02
查爾森街21號是棟在美國都市邊境常見的舊式公寓(Tenement)，面對窄巷的窗戶架設條三至五樓皆可通行的窄梯，假如你不幸忘了帶自家的鑰匙，可以借鄰居的窗戶一用。
也許是因為剛好在社區裡最吵的地點，影響了房屋的賣相，外加設備老舊的關係，房東強尼跟卡瑪這對退休的夫妻並沒打算向房客們收取太多的租金。特別是被克拉克租下的502，可算是查爾森街21號中租金最便宜的套房。兩間睡房附加專屬的浴室，還附加一些簡單的傢俱，只要不去破壞，就可以免費使用。
這間不算大的都市套房，如果以一人居住來算的話，也比一般的一人套房還便宜上許多。
但對克拉克來說，他還是需要有人一起分擔每個月一千元的房租。
克拉克捧著採購回來的伙食擠進玄關。這間房套的入口其實並不算小，但以克拉克的體型來說卻有些壅擠，特別是當玄關擺滿了連見都沒見過的鞋子時，簡直就是玩踩地雷。
他蹣跚跨過一雙不屬於他的紅色Puma運動鞋，相較於旁邊那雙已穿到嚴重磨損的運動鞋，他為自身的窮酸感覺有些不自在，特別是想到從今天起房裡一定多了些他碰不得的昂貴物品。
最後他為了閃搬家用紙箱，轉了一圈才踩入廚房，鼻梁上的眼鏡也快從耳翼滑下，就算此刻莫名吞了一肚的苦水，不管怎麼樣，他決定先把採購回來的東西放下。
他打開冰箱與旁邊的置物櫃，推了眼鏡後開始整理採購回來的生活用品。他邊鮮奶放入幾乎可以說是空的冰箱邊朝門外一瞄，幫他開門的人坐在電視機前的紫色日式碎花布沙發，身上仿囚裝的黑白條紋休閒服異常地顯眼。那人單腳倒掛在沙發椅背上，邊喝著可樂罐邊不停地切換電視頻道，不知道是節目不吸引他，還是單純地把搖控器當成玩具在玩。
克拉克收拾大半袋物品後又偷瞄了一眼打起哈欠的房友，對方似乎逛完所有可選取的頻道，最後選了台警匪追逐的電影來看，上頭的黑人主角蹲在貨櫃的一角，準備來個措手不及的突襲。
看著金髮人的背影，克拉克陷入沉思中。
對了，那個金髮的傢伙是他的分租房友，名叫哈利，姓氏不明，在住戶登入單上只填寫Harley P.，所以就算他想禮貌性稱呼姓氏為P──什麼的先生也不知道怎麼開口。
哈利的職業是自由業，管他是什麼意思。以身高來說，哈利比他矮了一點，約六呎三。聽哈利的步伐聲，體重似乎比他還重了點。不像露易絲的美麗天藍，哈利的眼睛倒像是藍色的星雲，那種摻了銀灰色的蒼籃。
另外，這樣說很奇怪，但他會用漂亮來形容這哈利的眼睛。
再來就是──好吧，意想不到的金髮，因為他一直以為哈利是個沉默的黑髮人。
但真要說的話，真正讓他感到意外的是哈利的出現。
克拉克與哈利可以說是完全不相干的陌生人，簡單來說就是那種在路上遇見也不會叫住對方打招呼的陌生人。
起初兩人會簽下502套房分租合約，可以說完全是場意外，克拉克很確定哈利也沒預期到事情的發展吧。
回想當初，直到了今天，他仍然記得那天的情況。
任何事都有個起源，這一切都起於登報出租套房的溫爾特夫妻。因為兩位房東記錯了客房來看房的時間，結果把兩組來看房的人的時間排在一起。
那天下著大雨，天氣非常地差，連那件以他來說略短的牛仔褲都因濺起的雨水而濕了半條褲管。明明就是個糟到不行的天氣，卻還有一堆人撐著雨傘在街上擠著人行道。等他終於踏入查爾森街21號，在502門前見到溫爾特太太時，他覺得自己像片軟趴趴的魚餅，還是那種因為油炸溫度不夠而長時間泡在油裡的那種油膩，光用看的便足以讓人反胃。
卡瑪‧溫爾特是位中年發福的婦人，大片白髮已經爬上額頭兩邊的捲髮，在圓潤的雙頰上是鍍上金邊的老花眼鏡，當卡瑪閉起眼時像笑瞇瞇的日本招財貓，給人和藹可親的感覺。
克拉克無法想像當時自己的模樣，牛仔褲與T恤，要頂著雨傘擠過人來人往的人行道，出來時想必十分狼狽。但這位登報租房的婦人看到克拉克本人時卻一直地呵笑著。
「我了解，我跟我丈夫都是過來人。不久你就會習慣這個城市。」卡瑪跟他說。
婦人將他帶入502，沒有因為把地毯弄濕而不悅，更是熱情地為他介紹完套房的佈置。
「這是其中一間臥室。」
卡瑪將房門推開，為克拉克介紹兩間臥室中的其中一間。克拉克繞了一圈空無一物的房間，走到三連排的窗戶旁，鋼珠般的雨滴正打著玻璃叮叮作響，樓下是被車輛擠滿的大街，展開的雨傘在行人道上旋轉著，像堵塞在水流中的花朵互相推擠。
「這裡是浴室跟廁所。(*1)」
卡瑪推開了衣櫃旁的木門，他像追逐的兔子先生的艾麗絲跟了過去。裡頭有壓克玻璃隔間的浴缸，可收納物品的鏡子，貼有小鴨貼紙的小窗戶，普遍的橢圓形洗臉台跟個還算白的馬桶。很簡單的佈局。
「喜歡嗎？」卡瑪抬起頭問這個大男孩。
「這裡──」克拉克走出了浴室，繞到了被雨水洗刷的玻璃窗，手指在窗沿上敲著某種節奏，他回頭環視整個房間，似乎在抓取空間的距離。
「很好。」克拉克笑著回答：「很棒。」
當克拉克踏入只有16平方米的房間，他就知道他喜歡這裡，即使壅塞不通的車鳴一路叫囂至頂樓，他還是很中意這間套房，況且噪音對他來說不是個問題。
他已經可以預視房內的佈局，他想擺個雙人床，不用太好，但他一直想要一個可以讓他任意翻身的床。床旁會擺個小台桌，上頭一個夜燈供他睡前小讀書本，又或者一個會叫他起床的電子鍾，就是電影裡常常出現的那種像收音機的黑色小盒子，會在預設的時間播放早晨廣播，除了會報時還會報當日的天氣氣候。
「你也不用擔心什麼電子傢俱。」卡瑪走出房間，克拉克跟著她回到客廳，日本花布沙發背對著他們。卡瑪拍了拍椅背軟墊，「這裡的沙發、電視、冰箱、微波爐、洗衣機都免費供你使用，只要不弄壞就好。」
「妳真的很慷慨。」克拉克猶豫了下，不知道該不該繼續，但最後還是決定開口：「只是現在我的手頭上有點吃緊，也還沒找到穩定的工作，所以這個租金有點……」
高。他不好意思繼續，畢竟這裡已經比任何一間在市區內的單人套房便宜不知道多少。
卡瑪不以為然，她笑著揮揮手，「沒關係，沒關係。我了解。如果嫌一人住太貴，其實可以找別人一起合租。這間套房雖然不算大，但對一個人來說倒還大了點。」
合租。這倒是個好主意。只不過與陌生人一起住對他來說可能會不方便點，但在這個時期似乎也找不到更好的房子了。
克拉克的內心陷入糾結，不確定該不該當場簽下租約。
他並沒有給予太多的時間思考，因為一陣敲門聲最終敲醒了他。
兩人看向展開的大門，一位把風衣包的密不通風的男子站在門口，那人低著頭，讓連衣帽沿遮去了大半邊的臉，只露出唯獨尖挺的下巴與細薄的嘴唇。
忽然出現的男子沒獲得任何邀請便踏入了502，一樣是外頭大雨的受害者，滾滾水珠沿著風衣下擺落下，在地毯上留下斑斑水跡。
那人不客氣地穿越502到客廳的窗口旁，，雖然看不到對方的眼睛，但克拉克知道那人正注視著他，一會後那人轉向面對他們。
「妳就是溫爾特太太？」他的聲音有些沙啞，卻如滄溟般沉穩。
「是的，我就是。」女房東眨了眨眼。
那人將帽子拉了更低走向卡瑪，他忽視一旁的克拉克，朝嬌小的婦女遞出一張黑色小卡，隱約地，克拉克看到帽沿影子下彎起了淡淡的微笑。
那人放低嗓聲，用難以辨認是英式還美式的口音道：「我要這間房了。」
克拉克想看清楚卡片上的字，但那人卻一個快步走出502，等克拉克終於反應過來時，他已經追著對方下樓了。
「先生！先生！」克拉克喊，完全不在乎是否會吵到其他的住戶。
幾乎快用上全力衝上前，克拉克才在一樓大門前逮到那無禮、不知道什麼叫做先後順序的傢伙。
也許他該跟這傢伙說：「如果你沒注意到，是我先來的。所以你不能租下那間房。」
或者是：「你運氣太差了，其實已經有人早一步定下那間套房。」
但說出口的卻是：「你缺不缺合租房友？」
等一等，他在說些什麼？克拉克睜大眼睛，舌頭像是被麻醉了失去了知覺。對方似乎也同樣感到訝異，他抬頭在帽沿下凝視克拉克，這時克拉克才發現對方有一對彷彿可以看透人心的藍眼睛。
風衣男是個長得不錯的傢伙──好吧，他得承認，雖然他不是同性戀，但這傢伙絕對能登上雜誌封面。當然，如果表情能柔化一點，最好是笑一個。
「……你又是誰？」那人擠著雙眉，嗓音依然很沉。
喔！該死！他居然連最基本的禮貌都忘了。
「克拉克。」克拉克友善地伸出右手，「克拉克‧肯特。」感覺介紹有點單調，於是又補了一句，「很高興認識你。」
但對方沒有回應克拉克，他低下頭，像又將臉藏起來，只露出緊閉的雙唇，不時回頭看向玻璃門後的街道。克拉克抬起頭想知道對方在看些什麼，除了沒停止流動的人群外，沒發現其他特別之處。
「我得走了。我……會另外聯絡你。」那人說。
「好。我的電話是……」克拉克摸了摸牛仔褲上的口袋，才發現身上根本沒有筆。
等他想問對方是否有筆時才發現大廳裡只剩下他一人，搖擺的玻璃門告訴他那人已離去。
「你有沒有攔下哈利？」
「誰？」克拉克回頭，卡瑪不知何時從五樓下來，來到他的身邊。
「哈利。」卡瑪遞出手中的名片，上頭清楚地印著哈利的名字與聯絡方式，簡潔的黑紙白字，就像本人給克拉克的第一印象。
之後克拉克忘了自己是如何回到暫住的旅館。他坐在床旁，低頭看著抄在手掌上的號碼。嘆息後他躺到床上，在床上翻滾了幾圈，最後決定撥打那支電話。但他撥了五次，沒一次通，最後終於放棄了躺回床上，等他再次坐起身，他拿起電話撥給溫爾特太太。
「喂？溫爾特太太嗎？有關那間502……嗯？什麼……何時的事？不……我過去……好，明天早上。然後我要準備……嗯？他已經付了？可是……什麼？現金？兩個月的？你確定嗎？……包含我的份？……所以……我只要……簽字跟拿鑰匙？他說的？」
一切來的太突然，直到他拿著已經填寫了一半的住戶登記單跟房間的鑰匙，打開502的門時才發現一切都不是一場夢。
於是他正式搬進了這個大城市。
回想起來，當天他不知道在犯什麼傻，居然第一次見面便問這種問題，沒也想想哈利本身是否有要一同租住的人。
他有太多問題想問哈利，但那天之後克拉克就一直沒看到哈利本人。
起初他想哈利會不會是反悔了，但對方也已經付了兩個月的房租作為押金，更別說他的手上有份簽下半年合約的影印本，所以應該不太有那種可能性。
於是克拉克沒有把這事放在心上。直到他搬進502一個月後，幾乎把合租的事忘了的今天。
要不是認出到那雙眼睛，他大概會誤以為自己走錯樓，又或者有人闖空門。
說到這，他得提醒哈利不能像剛才那樣直接開門。往外看的門孔不知道被誰刮花了，雖然聽說這裡的治安還算好，但像剛剛那樣毫無防備地開門實在很危險，502沒加裝門鍊，誰都無法保證門後的人是帶著惡意而來。
克拉克將冰箱闔上，他的房友不知道在煩躁些什麼，哈利在他收拾東西時，至少搔了頭五次，他很想問怎麼了，但卻不知道該如何開口。
「喂。」
克拉克抬起頭，哈利已經從沙發上坐起，單手勾在沙發椅背上，寬大的仿監獄上衣服滑了一邊，雖然是一副慵懶的模樣，但卻也很適合他。
哈利的手指向克拉克的房間方向，克拉克注意房間門是開的，「強尼中午時來過，有進去你房間。說是來修他媽的水龍頭。」
「你剛才說什麼？」克拉克回過頭眨眨眼。
哈利露出不耐煩的表情，如果眼神會說話，他大概正在唾罵克拉克的耳朵是不是有問題。
「我們親愛的房東說，」哈利用極慢的速度說，彷彿怕克拉克沒聽清楚每個字，「只要你不操那該死的水龍頭，它就不會噴的你滿臉都是。」接著是一個惡劣的微笑，「你有什麼問題嗎？」
「不。」克拉克搖搖頭，木然了臉，或許他根本不知道該有什麼表情，緩緩地搖搖頭，「沒有問題。一點問題都沒有。」
哈利撇起嘴，似乎不太滿意他的回答，克拉克趕緊接起自己的東西溜入他的房間。他把門踢上，隨手將公事包扔在床上後抓起床旁的電話，他按下再熟悉不過的號碼，現在的他什麼都不想去想。
「哈羅？」電話的另一頭傳來親切的嗓音，克拉克忽然覺得胸口暖暖地。
「媽。」克拉克壓低了聲線，讓繃緊了一天的聲帶放鬆，現在吐出的是最自然的嗓音，很快他表情跟著柔化。
「克拉克！」瑪莎‧肯特在電話中尖叫，「親愛的！這真是個驚喜！」
克拉克躺在床上，忍不出笑了起來，他可以想像的到母親家中廚房內，又驚又喜的模樣。
「克拉克，我今天烤了你最喜歡的派。」
克拉克閉起眼，彷彿只要吸一口氣，就能聞到蘋果派的香味。他開始想像自己正坐在廚房的圓桌上，一家三口聚在一起吃晚餐，聊一天裡發生的事，而剛出爐的甜派剛好成了飯後甜點。
「真希望你在這。」瑪莎不自主地在電話中細聲嘆息。
克拉克睜開眼睛，眼前的是被夕陽染黃天花板，空蕩蕩的，沒有熟悉的星星夜光貼紙，也沒有灰幽靈(*2)的海報，耳邊盡是從馬路上的車鳴聲。
為什麼？他忍不住嘆息，誰叫這裡是大都會。
「我也希望，我也希望。」克拉克對母親說。
克拉克他真的很希望自己現在就在小鎮的家裡。他是多麼想念那廣至天際的金黃色玉米田，還有那從麥田延伸至家中的麥香。當黃昏時，大地會被太陽渲染成蜂蜜色，那是太陽賜給人類的寶藏。到了晚上，晚餐過後，媽會嫌他礙事把他趕出廚房，但爸會留下來幫忙一起洗碗盤。這時的他會坐在家門棚遮下的階梯上，邊聽著媽在廚房內哼著“當我的寶貝” (* 3)的旋律，邊數著天上的星星。
那才是他的家。
「怎麼了？」
電話中傳出擔憂的語氣，克拉克似乎可以看到母親依靠在冰箱旁，拉扯電話線的模樣。
「不會是把工作搞砸了吧？」母親問。
「不，只是想聽聽你們的聲音。」
電話中傳來輕輕的呼氣聲，瑪莎似乎鬆了一口氣，但她又緊接著問，「晚餐吃了嗎？住的還習慣嗎？新工作如何？」
「媽，工作很順利。」
雖然克拉克這樣說，但右手手指卻在胸前交叉，有些事他決定不讓爸媽擔心。
「對了，你的房友呢？」瑪莎問，「他人怎麼樣？」
「哈利？」克拉克從床上彈了起來，「他……呃──」他猶豫了一下，「他人很好。」他盯著微開的房間門，單手搔著頭髮，「很好。」
好極了。他該怎麼跟媽講，他那該是沉穩的房友不止隨性外，還是個把某不雅的F字掛在嘴邊的類型。
「嗯？」瑪莎問，她很明顯地感覺到兒子的遲疑。
「媽，爸呢？」克拉克決定轉移話題。
他可不是說謊的料，要是再繼續被追問下去，他無法保證不會向母親訴說近日在職場與新生活上的苦水。怎麼說他也算是成年人了，這些瑣事他自己就可以應付的來，沒有必要讓他人來為他操心。
「你爸呀。」瑪莎的聲音忽然間轉消失，克拉克推測母親應該去尋找家中的另一名成員。沒多久瑪莎又回到了電話上，「他正在洗澡。需要我叫他嗎？」
「喔！不用了。」克拉克看著床頭的鬧鐘，他都沒注意已經過了老家的晚餐時間，「家裡怎麼樣？」他問。
「還不是老樣子？得在這個月底準備收成的作業。可能得雇用兩個工人幫忙，你爸已經不如以前，一人根本忙不過來。」
瑪莎的話讓克拉克沉默。
也許是感受到兒子的異常，瑪莎在電話的另一頭說，「別擔心，我們都是過來人，知道怎麼應付。」
「媽。」
「嗯？」
「如果需要幫忙，請一定要跟我說。」他的每個字都出於真心。
克拉克的話溫柔而堅定，幾乎不像是她所熟習的那個會把心事藏在心底、對任何事都有所保留的兒子。這時她才發現兒子真的長大了。她一直都沒注意到，在不知不覺中，她已經由俯視變成抬頭仰看克拉克。
「小傻瓜。」瑪莎的話裡有些哽咽。
察覺到母親的異常，克拉克才發現自己把氣份弄僵了，他趕緊開口，「媽，我得走了。幫我跟爸說我很好。」
「我會的，親愛的。」瑪莎說，「克拉克，要照顧好自己。別忘了，我們愛你。」
「我也愛你們。」
克拉克將電話掛斷後並沒有直接放下。他盯著電話筒，直到腸胃蠕動的咕魯聲搖醒他還沒吃晚餐。要不是露易絲拒絕了晚餐的邀請，他們倆早就坐在披薩店裡吃剛出爐的披薩，又或者坐在電視前的沙發上吃著外帶食物。
還是面對現實吧！克拉克搖頭，將電話插回充電器上，那種美好的事怎麼可能會發生在他的身上。
太陽在不知不覺時已經沒入都市中，原本還殘留些光線的房間現在完全黑不見指，但這對克拉克並沒有多大的影響，他擠在窄小的置衣間，在黑暗中更換衣服。
晚餐該吃些什麼？披薩？還是附近的印度菜？他套上一件貼身的白色T恤，在戴上黑框眼鏡前，他看了鏡中的自己，忽然間他覺得鏡中的人很陌生。
別去想了。他拉開房間門，決定不再思考那些煩心的事。
「媽咪的大寶寶。」
克拉克轉向聲音的方向，哈利不知何時來到他身旁。不知何故他認為哈利應該要是黑髮而金髮，那蒼藍的眼珠配亮麗的金髮實在是太虛幻了，唯獨神話中的天使才會有這種姿態。
「給你。」哈利將捏扁但仍殘留點液體的可樂罐塞進克拉克的右手裡，「我不知道你都把垃圾堆哪。」
克拉克一愣，回頭看向廚房，套著黑色塑膠袋的垃圾桶不就在廚房的一角嗎？
「等等……」克拉克叫住轉身打算回房的哈利，「你偷聽我講電話？」
「你以為我想聽嗎？是你自己沒把門關好。」哈利一臉不耐煩，讓克拉克有種自己作錯事的感覺。
等一下──錯的人可不是他。
哈利來到另一間臥室的門口，金黃色的頭髮貼在門梁上，絕非賜與祝福的天使笑的很開，「大寶寶，如果那麼怕別人聽到你小時候沒包尿布尿床的小祕密，下次記得把門關好。」
喀。另一間臥室的門確實地扣上，讓克拉克一點反駁的機會都沒有。
他瞪著手裡的鋁罐，因擠爛而流出的汽水沾得他滿手都是。
他一定是瞎了眼才會覺得那雙藍眼睛漂亮。
他一定是瞎了眼才會覺得那雙藍眼睛漂亮。
* 1 依每個房子的設計不同，有些房子會是將浴室跟廁所分隔開來，不過502的浴室跟廁所剛好是同一間，這裡女房東在口語上指的是洗澡間跟馬桶所在處(bathroom and toilet)
* 2 灰幽靈(Grey Ghost)為蝙蝠俠動畫中出現的某位超級英雄
* 3 當我的寶貝 BE MY BABY - THE RONETTES
