從小，他就擁有許多的娃娃，漂亮、精緻的白瓷娃娃。每個娃娃都是訂製的，從頭髮、眼睛到衣服，全都經過專家之手製作。
這些娃娃不是他的興趣，大多數都是別人給的贈與之物，而他會留著全都只因為家人曾說過沒有一個娃娃比他可愛。所以他留著那些娃娃，幫它們梳整頭髮，更換衣服，因為這樣讓他有種優越感。
然後有一天，他與碧姬媞玩著玩具們的茶會時，還是小女孩的碧姬媞問了他有關娃娃的問題。
「你愛他們嗎？」
「沒有特別愛不愛的。」他老實地回答。他注意到女孩用的詞是他們，而是它們。
「那為什麼要收集他們？」綁著雙馬尾的碧姬媞接著問。
「因為別人把它們送給我。」帶點自豪，他回少女。
「他們。」
「它們。」
「不，是他們。」碧姬媞糾正他。
「它們只是玩具。」他不滿地嘟起嘴。
「他們才不是玩具。」碧姬媞用手指梳起娃娃的頭髮，「他們是活著。每天他們都看著我們，評判我們。」
他看著那個娃娃，這是他有生以來的第一次感覺娃娃們在瞪他，特別當他看到玻璃眼珠上的倒影。
那晚他把他所擁有的所有娃娃摔碎，因為他害怕著那些娃娃，害怕那些冰冷的眼神。
他感覺到某種惡意，某種原因他知道它們在評判他，用那些目中無人的眼神。它們在他所不知道的角落批評他的種種，令他不舒服。像是他比這些──東西還劣質。
他是它們的主人，沒有人可以批評他。沒人有。
他是完美的孩子，所以沒人可以拒絕他、反抗他、或無視他。只要他想要，他就可以擁有世界上的任何事物。
所以那個人，布朗寧也不會是個例外。
他想他病了。自從布朗寧取走那頂帽子後，他就對生活毫無動力。他足不出戶，整天盯著房間裡的一角，最後演變成捲起被單把整個人包起來。
「怎麼了？」
碧姬媞坐在他的床邊，這幾天下來，碧姬媞仍然很有耐心地沒有直接扒開被單把他抓出來。
他沉默不語。就在碧姬媞放棄，要從床上起身時，庫恩才從被單中伸出手拉住了她，這讓碧姬媞又坐回了床邊。
「為什麼我無法擁有一個人？」庫恩躲在被單底下問。
碧姬媞嘆息，「庫恩，」她說，「你還不了解嗎？人類啊，可不是玩具。」
作為回應，庫恩露出頭來。
「你無法擁有一個人，只能期望對方將一部分的心分給你。」碧姬媞伸出手捲起他耳邊的頭髮，「想要成為對方生命與記憶中的一部分，這就是人們口中的愛喔。」
庫恩沉默半刻，他縮緊抓著碧姬媞的手指，但只是施加力道的程度。「妳能陪我睡嗎？」他問。
碧姬媞露出溺愛般的笑容，應著他的希望掀起被單與他共枕，這就是為什麼他喜歡碧姬媞，他的小姐從來不會拒絕他。
他躺在女性雪白的胸膛，感覺多年來終於回到母親的懷抱裡。他喜歡碧姬媞身上的味道，融合了體味香水味，讓胸口暖呼呼的香氣。
他的思緒開始漂泊，過去這幾天他總是陷在同一個夢境裡。
那是個十分溫暖的日子，就像冬天曬過太陽的棉被一樣溫暖，他像現在一樣躺在床上，不急著起來，他躺在枕頭上看著身旁的男人。那個男人頂著剛冒出來的鬍渣，要刮這鬍子會是他的小小樂趣。他沒驚動枕邊人，只是看著對方，讓投入窗口的陽光成為男人身後的佈景。光是這樣他就可以過一天。
這是他不曾擁有，但希望能有那麼一天的人生。
他感覺自己像是沉入水中，溫暖，卻也如此冰冷。吸入肺的空氣很輕，只要多餘的聲音就會破壞這場夢，他不敢眨眼，淚水就這樣地在眼眶裡打轉。
「『我愛你』──嗎？」看著男人──布朗寧的睡顏，他輕聲說道。
